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Christophe Van Gerrewey en  
Véronique Patteeuw 
‘Architectuur kan  
niet anders dan zichzelf 
tentoonstellen’:  
In gesprek met Geert 
Bekaert
VG  Sinds de jaren 1950 heb je tientallen Europese 
architectuurtentoonstellingen besproken in essays  
en recensies. Ook was je geregeld actief betrokken bij 
de organisatie ervan. Toch is het tentoonstellen van  
architectuur niet altijd evident geweest. In 1966 noem-
de je in De Standaard de Belgische architectuurten-
toonstelling ‘Architectures Vivantes’ in Esneux ‘een 
zeldzaamheid’. In 1970 organiseerde je samen met 
Francis Strauven de tentoonstelling ‘Bouwen in België 
1945-1970’. In welke context zijn die evenementen  
tot stand gekomen?
GB  Die tentoonstellingen uit 1966 en 1970 waren 
manifeste propagandatentoonstellingen. Als er  
al een tentoonstelling werd georganiseerd, dan zat 
er een noodzaak achter. De tentoonstelling in 
Esneux werd georganiseerd door modernisten, 
gegroepeerd rond de school van La Cambre, om 
te laten zien dat de moderne architectuur nog le-
vendig was. ‘Bouwen in België’, en ook de tentoon-
stelling die Maurice Culot en François Terlinden  
in 1969 organiseerden over het werk van Antoine 
Pompe, waren duidelijk reacties op die strekking. 
De geschiedenis van het modernisme was een  
valse of fragmentaire geschiedenis. 
 Met ‘Bouwen in België’ wilden we een breuk 
in die heersende architectuuropvatting tot stand 
brengen, maar onze ideeën sloegen niet aan.  
De tentoonstelling vond plaats in de Koninklijke 
Bibliotheek Albertina in Brussel. Er werden grote 
foto’s getoond van gebouwen, krotten, snelwe-
gen, enzovoort. En tussen die foto’s stonden dia-
caroussels met honderden foto’s van de publieke 
ruimte, van architectuur zoals je die op straat  
tegenkomt. Het geheel was een reactie op een 
vorm van stedenbouw die van de stad een strikt 
bepaalde en karakterloze omgeving wil maken. 
Het was ook een reactie op Het lelijkste land ter 
wereld, het fameuze pamflet van Braem uit 1968. 
VG  Welk effect had de tentoonstelling kunnen 
hebben?
GB  Het project was een pleidooi voor een 
realistische en rationele architectuurbenadering, 
zonder overspannen of achterhaalde idealen, met 
plaats voor kritiek en debat. Maar niemand zat 
erop te wachten. Ik had Renaat Braem, Paul Felix, 
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‘Architecture Can’t  
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In Conversation with 
Geert Bekaert
VG You’ve discussed dozens of European archi-
tecture exhibitions in essays and reviews since the 
1950s. You’ve frequently been involved in organis-
ing them as well. Yet exhibiting architecture has 
not always been commonplace. In 1966, in De 
Standaard, you called the Belgian architecture ex-
hibition ‘Architectures Vivantes’ in Esneux ‘a rarity’. 
In 1970 you organised the exhibition ‘Bouwen in 
België 1945-1970’ (Building in Belgium) with 
Francis Strauven. In what context did these exhibi-
tions come about?
GB  Those exhibitions in 1966 and 1970 were 
exhibitions of overt propaganda. When an  
exhibition was organised, there was an impera-
tive for it. The exhibition in Esneux was  
organised by modernists, grouped around the 
La Cambre school, to show that modern archi-
tecture was still alive and well. ‘Bouwen in 
België’, as well as the exhibition Maurice Culot 
and François Terlinden organised in 1969 on the 
work of Antoine Pompe, were clearly reactions 
to this position. The history of modernism was 
a false or fragmentary history. 
 With ‘Bouwen in België’ we wanted to 
bring about a rupture in the prevailing view of 
architecture, but our ideas did not catch on. 
The exhibition was held in the Albertina Royal 
Library in Brussels. Large photos of buildings, 
tenements, motorways, and so forth were  
displayed. And between these photos stood 
slide carousels with hundreds of photos of the 
public space – of architecture as you encounter 
it in the street. The whole thing was a reaction 
to a form of urban design aimed at making  
the city a strictly defined and characterless envi-
ronment. It was also a reaction to Het lelijkste 
land ter wereld (The ugliest country in the world), 
Braem’s notorious 1968 pamphlet. 
VG  What effect might the exhibition have had?
GB  The whole project was a call for a realistic 
and rational approach to architecture, without 
overwrought or obsolete ideals, with room  
for critique and debate. But no one was interest-
ed. I had asked Renaat Braem, Paul Felix, K.N. 
Elno and Pierre Puttemans to respond to my 
catalogue essay, in which I compared Belgium 
to a comic strip, including all the positive and 
negative aspects. Only Braem addressed it – in 
a way that was beside the point. The rest pulled 
out. You might have expected them to at least 
respond, even if only to criticise. We wanted to 
break free of the canon, but a new canon soon 
emerged. ‘Bouwen in België’ was interpreted 
as a traditional exhibition, which the architects 
used as a showpiece, as always. The rational 
approach to architecture we advocated even-
tually came about, but it would have done so 
without the exhibition and catalogue.
VG  Did you want to reach a wide audience with 
the exhibition?
GB  The exhibition was commissioned by the 
Belgian National Construction Confederation, 
but we didn’t make it just for people who were 
members of the architects’ club. I’ve never  
believed in a wide audience, but I did aim for a 
non-specialised audience. You shouldn’t have 
any illusions on that score either: you can’t 
stimulate a natural interest in architecture.
VG  Still, you wanted to persuade as many people 
as possible of something with the exhibition.
GB  There’s not much point in exhibiting archi-
tecture if that is not the case. It comes down  
to taking as conscious a position as possible, 
based on a clear knowledge of the context and 
of the history. That is not to say that doctrines 
have to be launched – rather the opposite is 
true. When Hitchcock and Johnson organised 
their exhibition on modernism in New York  
in 1932, they wanted to write off modernism 
as a model for living or housing. They presented 
it not as a doctrine, but as a style. 
VG Is that not the case with monographic 
exhibitions?
GB  No exhibition – indeed no human activity 
– can be free of a certain trend or position. 
There is always an idea behind it, however fool-
ish it might be. Some try to evade this. Rotor, 
for example, exhibited the work of OMA in 
London using archive material. I appreciate 
their work, but the initiative was disappointing. 
The exhibition made no statement of any kind 
about architecture. Nor is Rotor’s approach 
new: only the scale and the systematics differ 
from the first exhibition on OMA at deSingel in 
Antwerp in 1985. Back then Koolhaas was still 
an architect on paper, whose work was being 
exhibited in the hope that he would finally be 
able to build something. The remarkable thing, 
of course, is that Koolhaas himself does not 
produce exhibitions – 2004’s ‘Content’ was an 
exception. He actually steers clear of exhibi-
tions, in a fairly disciplined way. Instead he charg-
es a practice like Rotor with it. When O.M. 
K.N. Elno en Pierre Puttemans gevraagd om op 
mijn catalogustekst te reageren, waarin ik België 
vergeleek met een stripverhaal, met alle positieve 
en negatieve kanten van dien. Alleen Braem is daar 
op ingegaan, op een niet ter zake doende manier; 
de rest haakte af. Je had kunnen verwachten dat  
zij minstens zouden reageren, al was het maar om 
kritiek te geven. We wilden de canon doorbreken, 
maar al snel bleek er een nieuwe canon te ont-
staan. ‘Bouwen in België’ werd beschouwd als een 
traditionele tentoonstelling, die door de architec-
ten zoals steeds als visitekaartje werd gebruikt. 
De rationele benadering van de architectuur waar-
voor we pleitten, is er uiteindelijk wel gekomen, 
maar dat was zonder die tentoonstelling en de  
catalogus ook gebeurd.
VG  Wou je met de tentoonstelling een groot publiek 
bereiken?
GB  De tentoonstelling werd gemaakt in opdracht 
van de Nationale Confederatie van het Bouw-
bedrijf, maar we maakten ze niet alleen voor men-
sen die lid waren van de architectenclub. In het 
grote publiek heb ik nooit geloofd, wel zocht ik 
naar een niet-gespecialiseerd publiek. Maar ook 
op dat vlak mag je je geen illusies maken: er is voor 
architectuur geen vanzelfsprekende interesse te 
wekken.
VG  Toch wou je met de tentoonstelling zoveel moge-
lijk mensen van iets overtuigen.
GB  Het is weinig zinvol om architectuur tentoon 
te stellen als dat niet het geval is. Het komt erop 
aan zo bewust mogelijk positie in te nemen, geba-
seerd op een duidelijke kennis van de context en 
van de geschiedenis. Dat wil niet zeggen dat er 
doctrines moeten worden gelanceerd, eerder het 
tegendeel is waar. Toen Hitchcock en Johnson in 
1932 in New York hun tentoonstelling over het 
modernisme organiseerden, wilden ze het moder-
nisme afvoeren als een leef- of woonmodel. Ze 
presenteerden het niet als een doctrine, maar als 
een stijl. 
VG  Is dat anders bij monografische 
tentoonstellingen?
GB  Geen enkele tentoonstelling (zoals geen 
enkele menselijke activiteit) ontsnapt aan een be-
paalde trend of stellingname. Er zit altijd een idee 
achter, hoe dwaas ook. Sommigen proberen dat 
te ontwijken. Rotor heeft bijvoorbeeld in Londen 
het werk van OMA getoond aan de hand van ar-
chiefmateriaal. Ik apprecieer hun werk, maar het 
initiatief was ook teleurstellend. De tentoonstel-
ling deed geen enkele uitspraak over de architec-
tuur. De aanpak van Rotor is overigens niet nieuw; 
alleen de schaal en de systematiek verschilt van  
de eerste tentoonstelling over OMA in deSingel in 
Antwerpen in 1985. Toen was Koolhaas nog een 
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Ungers organised his own exhibition at the 
Walraff-Richartz Museum in Cologne in 1999, 
for instance – a simply fantastic exhibition – it 
inevitably had a touch of self-glorification. It 
was an exposition of his own position in every 
respect. In that instance the exhibition becomes 
a work in itself, a declaration or an explication 
of the oeuvre. The so-called objectivity of the 
outsider is absent. 
VG  In the 1980s the deSingel International Arts 
Campus also organised architecture exhibitions 
(most of them monographic). This is comparable to 
the way documenta or the Venice Biennale sudden-
ly manifested interest in architecture in the 1970s. 
‘Now,’ you wrote in 1976, ‘like so many other cul-
tural institutions that have run out of ideas, they’re 
going to promote the “milieu”.’ 
GB  Venice had reached an impasse in the 1970s. 
Art was old; the biennale organisers were at 
the end of their tether. And architecture was 
actually old as well, because when it made its 
debut in Venice in 1976, it was mainly sociolo-
gists, social workers and plumbers who did the 
talking. From the beginning it was impossible, 
in the context of the biennale or documenta, 
to talk about architecture as form and as emotion.
VG Architecture was brought in as a way of look-
ing for some social relevance.
GB  Looking for, yes – finding, however, is 
something else. Architecture was brought in, 
and that had been previously inconceivable. 
The first documentas were wonderful exhibi-
tions of the modernist canon – for young peo-
ple it was the only way to see all of these things 
together. In the 1970s a sociological interest 
predominated, but the relationship between 
documenta and architecture has remained 
problematic. At the 1997 edition Koolhaas de-
cided not to exhibit his architecture – instead 
there was information, slogans, research,  
pictures. This approach had a major impact, 
certainly on the architecture biennales, but it 
was also irritating from the start – it leads to 
superficiality, excess, randomness. It’s hard  
to stop. Halfway through an exhibition like this 
you’re sick of it. But the good thing about it is 
that it comes from the realisation that you  
can only circle around architecture – the true 
experience of architecture, after all, cannot  
be reproduced. You can’t show architecture, 
but you can point to it.
VG  You can build something at an exhibition that 
exists nowhere else, though, like the ‘Strada 
Novissima’, during the Venice Biennale in 1980.
GB  That was successful, it’s true, for various 
reasons. The idea of the ‘street’ was 
papieren architect, wiens werk werd tentoonge-
steld in de hoop dat hij eindelijk zou kunnen bou-
wen. Het opmerkelijke is natuurlijk dat Koolhaas 
zelf geen tentoonstellingen maakt; ‘Content’ uit 
2004 was een uitzondering. Hij keert zich eigenlijk 
af van tentoonstellingen, op een redelijk gediscipli-
neerde manier. In de plaats belast hij een bureau 
als Rotor ermee. Als O.M. Ungers bijvoorbeeld  
in 1999 in het Keulse Walraff-Richartz-Museum 
zijn eigen expositie inricht (een ronduit fantasti-
sche tentoonstelling), dan heeft dat noodgedwon-
gen iets van zelfverheerlijking. Het is alleszins  
een uiteenzetting van de eigen positie. In dat geval 
wordt de tentoonstelling een werk op zich, een 
verklaring of een verduidelijking van het oeuvre. 
De zogenaamde objectiviteit van de buitenstaan-
der is afwezig.
VG Kunstencentrum deSingel organiseerde in de 
jaren 1980 ook (overwegend monografische) architec-
tuurtentoonstellingen. Dat is vergelijkbaar met de  
manier waarop in de jaren 1970 documenta of de  
biënnale in Venetië plots interesse voor architectuur 
betoonde. ‘Nu gaan ze,’ schreef je in 1976, ‘als zovele 
andere culturele instellingen die niet meer weten van 
welk hout pijlen te maken, het “milieu” verkopen.’
GB  In Venetië zat men in de jaren 1970 in een 
impasse. De kunst was oud, de organisatoren van 
de biënnale zagen het niet meer zitten. En de ar-
chitectuur was eigenlijk ook oud, want als ze haar 
intrede deed in 1976 in Venetië, dan liet men vooral 
sociologen, sociale werkers en loodgieters aan 
het woord. Al van in het begin was het onmogelijk 
om in de context van de biënnale of de documenta 
over architectuur als vorm en emotie te praten.
VG  De architectuur werd binnengehaald om een 
maatschappelijke relevantie te zoeken?
GB  Te zoeken, ja, maar vinden is iets anders. 
Architectuur werd ingeschakeld, en dat was vroe-
ger ondenkbaar. De eerste documenta’s waren 
prachtige tentoonstellingen van de moderne  
canon; het was voor jongeren het enige middel  
om al die dingen bij elkaar te zien. In de jaren 1970 
overheerste een sociologische interesse, maar  
de relatie tussen documenta en architectuur is 
problematisch gebleven. In de editie van 1997 zag 
Koolhaas er vanaf om zijn architectuur te tonen 
– in de plaats kwam informatie, slogans, onder-
zoek, beelden. Die aanpak is invloedrijk geweest, 
zeker op de architectuurbiënnales, maar het was 
van meet af aan ook ergerlijk: het leidt tot opper-
vlakkigheid, overdaad, willekeur. Als je halverwege 
bent op zo’n tentoonstelling, ben je het beu. Maar 
het goede eraan is dat het voortkomt uit het besef 
dat je alleen maar rond architectuur kan cirkelen 
– de echte ervaring van de architectuur is immers 
onreproduceerbaar. Je kunt architectuur niet  
tonen, maar je kunt er wel naar wijzen.
reintroduced, a concept that had disappeared 
with modernism. Different, often even oppos-
ing inspirations stood side by side. And of 
course you had postmodernism, to which this 
exhibition handed a kind of banner.
VG  Was it ‘true’ architecture, rather than a de-
sign in which to show architecture? Tafuri, in his 
History of Italian Architecture, speaks of a ban-
ishment of architectural imagination to ‘the do-
main of fiction and papier-mâché’.
GB  It was that too, but that’s inevitable. 
There are other examples: at the triennales in 
Milan or in the Weissenhofsiedlung, real build-
ings, provisional or not, were built. The ‘Strada 
Novissima’ worked as a street – thanks in part 
to the Corderia. The event had a clarity and 
immediacy that monopolised all the attention 
away from the other parts of the biennale. In 
all its modesty, architecture regained a value  
of its own.
VG  Does that mean the 1980 architecture 
biennale was the only successful architecture 
exhibition?
GB  No architecture exhibitions – not docu-
menta, not the biennale, not the world fairs, not 
the events in the major museums – have ever 
fundamentally defined architecture. Almost 
nothing has ever happened in Venice. The ‘Strada 
Novissima’ was a very pronounced architec-
tural response to postmodernism, but that ev-
olution had been underway for some time, in 
the work of curator Paolo Portoghesi himself, 
for instance. With the advent of postmodern-
ism, the need to make architecture public, and 
to demonstrate and even rewrite the history 
of architecture, increased enormously. But this 
mediatisation or clarification was an inevitable 
process. An exhibition has never initiated a  
direction, an understanding or a trend. Exhibi-
tions are ancillary, marginal phenomena, and 
this is definitely true of the biennales in Venice. 
The organisers have always tried to get more 
out of them than there was, with a lot of non-
sense and fakery as a result. The whole pro-
gramme around them – lectures, debates,  
appearances: that’s like an international circus 
where the stars are paraded like trained mon-
keys. The organisation in Venice is too ponder-
ous to be of any significance. Though I should 
add: I used to be a lot harsher about that,  
but it’s just part of that kind of festival. It does 
nothing for me, but it seems to work, even if 
only as a place to meet people.
VG  The technique of the 1980 biennale – building 
architecture instead of showing it – has been ap-
plied several times in recent years. In 2008 Office 
VG  Je kunt wel op een tentoonstelling iets bouwen 
dat nergens anders bestaat, zoals de ‘Strada 
Novissima’ tijdens de biënnale van Venetië in 1980.
GB   Dat sloeg inderdaad aan, om verschillende 
redenen. Het begrip ‘straat’ werd weer ingevoerd, 
een begrip dat met het modernisme was verdwe-
nen. Verschillende, vaak zelfs tegenovergestelde 
inspiraties stonden naast elkaar. En je had natuur-
lijk het postmodernisme dat met die tentoonstel-
ling een soort vlag kreeg aangereikt.
VG  Was het ‘echte’ architectuur, eerder dan een 
ontwerp om architectuur in te tonen? Tafuri spreekt  
in zijn History of Italian Architecture van een 
verbanning van de architecturale verbeelding naar  
‘het domein van de fictie en het papier-maché’.
GB  Dat was het ook, maar dat is onvermijdelijk. 
Je hebt andere voorbeelden: op de triënnales  
in Milaan of in de Weissenhofsiedlung zijn echte 
gebouwen gerealiseerd, al dan niet voorlopig.  
De ‘Strada Novissima’ werkte als een straat, ook 
dankzij de Corderia. Het evenement had een dui-
delijkheid en directheid die maakte dat alle andere 
onderdelen van de biënnale geen aandacht meer 
kregen. In al haar bescheidenheid kreeg architec-
tuur weer een eigen waarde.
VG  Is de architectuurbiënnale van 1980 daarom de 
enige succesvolle architectuurtentoonstelling geweest?
GB  Architectuurtentoonstellingen, noch de do-
cumenta, noch de biënnale, noch de wereldten-
toonstellingen, noch de evenementen in de grote 
musea, hebben ooit de architectuur fundamenteel 
bepaald. Er is bijna nooit iets gebeurd in Venetië. 
De ‘Strada Novissima’ was een zeer geprononceerd 
architecturaal antwoord op het postmodernisme, 
maar die evolutie was allang bezig, bijvoorbeeld  
in het werk van curator Portoghesi zelf. Door de 
opkomst van het postmodernisme is de behoefte 
om met architectuur naar buiten te treden, en om 
de geschiedenis van de architectuur te tonen en 
zelfs te herschrijven, veel groter geworden. Maar 
die mediatisering of explicitering was een onver-
mijdelijk proces. Er is nooit een richting, een besef 
of een trend door een tentoonstelling geïnitieerd. 
Tentoonstellingen zijn begeleidende verschijnse-
len in de marge, en dat geldt zeker voor de biën-
nales in Venetië. De organisatoren hebben er altijd 
veel meer uit willen halen dan er uit te halen viel, 
met heel veel onzin en fake gedoe tot gevolg. Al 
het omkaderende programma – lezingen, debat-
ten, optredens: dat is als een internationaal circus 
waarin men de sterren als gedresseerde apen op-
voert. De organisatie in Venetië is te log om iets 
te kunnen betekenen. Toch moet ik toegeven: 
vroeger was ik daar strenger voor, maar het hoort 
nu eenmaal bij die soort manifestaties. Mij zegt 
het niets, maar het blijkt te werken, al was het 
maar als ontmoetingsplek.
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VG  De techniek van de biënnale van 1980 – architec-
tuur bouwen in plaats van tonen – is de laatste jaren 
vaker toegepast. Office Kersten Geers David Van 
Severen heeft in 2008 in Venetië het Belgisch paviljoen 
ommuurd. Architecten Devylder Vinck Taillieu hebben 
de tentoonstellingszaal van deSingel in 2011 heront-
worpen. Is dat vergelijkbaar met wat er in 1980 is 
gebeurd?
GB  Ja, maar het staat buiten de context van de 
biënnale. Het is een solotentoonstelling, en dat is 
in zekere zin – voorlopig – de enige soort tentoon-
stelling die nog mogelijk is. We missen momenteel 
de woorden en categorieën voor een overzicht, 
wat niet wil zeggen dat er geen kwaliteitsverschil 
meer bestaat, of dat je geen retrospectieve blik 
meer kunt ontwikkelen. Maar het tonen van indi-
vidueel werk is het enige dat nog ‘werkt’. Een 
ruimte bouwen op een tentoonstelling is alleszins 
een van de meest realistische manieren om als  
architect te exposeren: zelf een ruimte creëren, 
die veel overeenkomsten vertoont met wat je 
doet in de realiteit. Het heeft als gevaar dat de 
echte gebouwen te weinig gedocumenteerd wor-
den, maar dat kan misschien beter in een boek. 
Een dergelijke tentoonstelling maakt alleszins dat 
je heel duidelijk een aanpak kan ervaren. Charles 
Vandenhove heeft dat overigens ook geprobeerd 
in 1986, in de Beurs in Amsterdam, door op een 
tentoonstelling zijn ontwerp voor de Koninklijke 
loge in de Brusselse Muntschouwburg na te  
bouwen en in een rood volume te plaatsen. Zijn 
tentoonstellingspaviljoen in het Middelheimpark 
in Antwerpen is vergelijkbaar.
VG  Gaat dat nog om architectuur? Zijn het niet 
eerder artistieke installaties?
GB  Het zijn alleszins bepaalde vormen van pu-
blieke architectuur. In de architectuur van musea, 
theaters, culturele centra, zie je hetzelfde soort 
exhibitionisme. Meer nog: architectuur is altijd 
exhibitionistisch, ze kan niet anders dan zichzelf 
tentoonstellen. Maar waar architectuur te aanwe-
zig wordt gesteld, daar wordt ze vervelend.
Kersten Geers David Van Severen built a wall 
around the Belgian pavilion in Venice. Architecten 
Devylder Vinck Taillieu redesigned the deSingel  
exhibition hall in 2011. Is that comparable to what 
happened in 1980?
GB  Yes, but it is outside the context of the 
biennale. It is a solo exhibition, and in a certain 
sense that is – for the moment – the only kind 
of exhibition that is still possible. At the mo-
ment we’re lacking the words and the catego-
ries for an overview, which does not mean that 
no qualitative difference exists, or that you can 
no longer develop a retrospective view. But 
showing individual work is the only thing that 
still ‘works’. Building a space at an exhibition is 
in every respect one of the most realistic ways 
of exhibiting your work as an architect: creat-
ing a space yourself that displays many similari-
ties with what you do in reality. The danger is 
that the actual buildings are insufficiently docu-
mented, but perhaps that can be done better 
in a book. An exhibition like this fully enables 
you to clearly experience an approach. Charles 
Vandenhove incidentally tried that at an exhibi-
tion in the Beurs van Berlage in Amsterdam in 
1986, by replicating his design for the royal box 
at the La Monnaie/ De Munt theatre in Brussels 
and placing it in a red volume. His exhibition 
pavilion in the Middelheimpark in Antwerp is 
similar.
VG   Is that still architecture? Aren’t they more art 
installations?
GB  They are forms of public architecture in 
every respect. You see the same kind of exhibi-
tionism in the architecture of museums, of the-
atres, of cultural centres. In fact, architecture 
is always exhibitionistic – it can’t help exposing 
itself. But when architecture is made too 
present, it becomes annoying.
 
Translation: Pierre Bouvier
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